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Prefazione 
di Riccardo Garrone - Presidente FEG

Continua con la mostra “BORN INVISIBLE” della fotografa italo-
canadese Sheila McKinnon il cammino intrapreso dalla Fondazione 
Edoardo Garrone per aprire una fi nestra su una parte del mondo 
che a volte resta invisibile, o che ci sfi ora senza che riusciamo 
a coglierne interamente il dramma, la forza, il signifi cato.
È uno sguardo che cerca di penetrare oltre la rappresentazione 
stereotipata della povertà dei cosiddetti paesi in via di sviluppo, 
per scoprire le energie di chi non si rassegna a un quotidiano fatto 
di miseria, analfabetismo, discriminazione, malattie. 
Nel novembre 2007, con la mostra fotografi ca “Positive Lives”, 
organizzata anch’essa in collaborazione con AIDOS, avevamo 
puntato l’obiettivo sulla forza di chi aveva reagito all’Hiv e dato 
un nuovo signifi cato “positivo” alla propria vita, per mostrare quali 
eccezionali risorse umane e sociali possono emergere quando si 
superano i pregiudizi che circondano l’Aids e che contribuiscono 
troppo spesso a peggiorare le condizioni di vita di chi è colpito 
dalla malattia.  
Successivamente, con lo spettacolo  “L’amore buono. Una ballata 
ai tempi dell’Aids”, erano state le storie di un gruppo di ragazzi 
e ragazze di strada provenienti dagli slum di Nairobi a irrompere 
sulla scena, grazie a un progetto di recupero curato da Marco 
Baliani per l’organizzazione africana AMREF. Dimostrando quanto 
la cultura e le arti possano fare per promuovere lo sviluppo umano, 
individuale e collettivo.
Con “Il cerchio di gesso”, spettacolo anch’esso di AMREF, che 
la Fondazione ha ospitato il 22 gennaio 2011, e con la mostra 
“BORN INVISIBLE”, che questo volume documenta, lo sguardo 

Preface
by Riccardo Garrone - President of FEG

The exhibition “BORN INVISIBLE” by the Italo-Canadian 
photographer Sheila McKinnon is a step further in the Edoardo 
Garrone Foundation’s strategy to open a window onto a part 
of the world that often remains invisible to most people and whose 
tragedy, meaning, violence and drama barely touches us.
It is a vision which looks beyond the stereotyped representation 
of poverty in the so-called developing countries, and discovers the 
energy of those who are not resigned to a life of misery, illiteracy, 
discrimination and disease.
In November 2007, we collaborated with AIDOS to organize 
“Positive Lives”, a photographic exhibition about the strength 
of those who reacted to HIV and gave a new “positive” sense to 
their lives. The exhibition revealed the exceptional human and 
social resources that appear when the prejudices about AIDS are 
overcome; prejudices which only contribute to worsen the living 
conditions of those affected by the disease.
Then, with the show “The Good Love: a Ballad in times of AIDS”, 
the stories of a group of street boys and girls from the Nairobi slums 
burst on stage in a rehabilitation project directed by Marco Baliani 
for the African organization AMREF. This confi rms how much culture 
and the arts can do to promote human development, be it individual 
or collective.
With “The Chalk Circle”, another AMREF staged show hosted by 
the Foundation on January 22, 2011 and the exhibition “BORN 
INVISIBLE” documented in this book, the vision becomes sharper and 
illuminates what was invisible not only to our foreign eyes but also to 
those who live next door: the girls, the adolescents of the Third World.



si fa ancora più acuto, per illuminare chi è reso invisibile non solo 
ai nostri occhi lontani, ma anche a quelli di chi vive loro accanto: 
le ragazze, le adolescenti del Sud del mondo. 
Invisibili perché escluse fi n dalla nascita da una cultura di 
discriminazioni che cominciano con la preferenza per il fi glio 
maschio che si traduce in mancata iscrizione a scuola, per 
proseguire con il lavoro domestico che spesso cela spietate forme 
di sfruttamento, matrimoni forzati che tagliano sul nascere il sogno 
dell’istruzione o di un lavoro adeguatamente retribuito, gravidanze 
precoci che minano la salute e imprigionano nel cerchio della 
povertà, violenze che in troppi casi fanno parte, semplicemente, 
del quotidiano. E se le ragazze di strada del progetto Malkia, le 
Regine de “Il cerchio di gesso”, reclamano a gran voce il posto che 
spetta loro in una Nairobi metafora di tutte le metropoli che stanno 
polarizzando la crescita africana, altrettanto fanno le ragazzine 
ritratte da Sheila McKinnon in India, Nepal, Thailandia, Vietnam, 
Benin, Burkina Faso, Etiopia, Mozambico, Sierra Leone, Tanzania, 
Yemen, Marocco, Caraibi.
Grazie all’obiettivo della fotografa le loro legittime richieste 
diventano visibili e non possono più lasciarci indifferenti. 
Affrontare con responsabilità le tematiche dello sviluppo, 
dell’integrazione e del sociale, diffondere la condivisione, 
la fruizione e la diffusione della cultura, dedicare particolare 
attenzione alle nuove generazioni, fa parte della vocazione 
della Fondazione Edoardo Garrone. 
La mostra “BORN INVISIBLE” si iscrive a pieno titolo in questo 
percorso, avvicinando Genova e il suo territorio, dove è cominciata 
l’avventura umana e industriale di Edoardo Garrone, al mondo 
delle adolescenti che vivono ai margini delle metropoli del Sud 
del mondo, ma che non per questo smettono di guadare con 
fi ducia, creatività ed energia a un futuro diverso, un futuro che tutti 
insieme possiamo contribuire a costruire.

They are invisible because they have been excluded since they 
were born, because most families prefer sons and don’t enrol girls 
in school. Girls are relegated to domestic labour, often ruthlessly 
exploited and engaged in arranged precocious marriages 
preventing them from even hoping for a better education or a 
decently paid job. Early pregnancies undermine their health and 
confi ne them to poverty where violence is simply a part of life, day 
after day. The girls of the project “Malkia”, the Queens in Swahili, 
of “The Chalk Circle”, claim their space in Nairobi, metaphor for 
every booming African metropolis, exactly like the girls portrayed 
by Sheila McKinnon in India, Nepal, Thailand, Vietnam, Benin, 
Burkina Faso, Ethiopia, Mozambique, Sierra Leone, Tanzania, 
Yemen, Morocco and the Caribbean. 
We no longer have the right to ignore their legitimate plea made 
visible through the photographer’s lens.
Part of the Edoardo Garrone Foundation’s mission is to address 
the themes of development, promote partnerships, diffusion and 
public access to culture, and to pay special attention to the new 
generation. 
“BORN INVISIBLE” perfectly fi ts this mission. The exhibition takes 
Genoa and its territory, home of Edoardo Garrone’s human and 
industrial journey, closer to the world of adolescent girls living at the 
margins of cities in the developing world but who still look forward 
to a different future with confi dence, energy and creativity, a future 
that we can help them build.



Perché non possiamo più chiudere gli occhi 
di Daniela Colombo - Presidente di AIDOS

Born invisibile, nate invisibili, adolescenti ai margini, spose 
bambine, madri troppo giovani, ragazze stuprate, sieropositive, 
abbandonate, sole, dimenticate...
Quando, quasi trenta anni fa, AIDOS aprì il primo Centro per 
la salute delle donne in Argentina, a cui negli anni hanno fatto 
seguito altri Centri in Venezuela, Nepal, Palestina, e poi in 
Giordania, Siria e Burkina Faso, prendendo a modello i consultori 
femministi degli anni ’70, le pazienti che contava di servire erano 
donne adulte, in linea di massima sposate, che rischiavano la vita 
a ogni gravidanza, che non avevano accesso alla contraccezione 
moderna, né avevano mai fatto un pap test o avuto la possibilità 
di parlare del loro disagio con una psicologa.
Solo che molte, moltissime, di loro, pur essendo già mogli e madri, 
erano giovani, giovanissime. Adolescenti. E poi ce n’erano tante 
che non erano sposate, né potevano contare su un compagno per 
crescere il fi glio che portavano in grembo. A volte la gravidanza 
era frutto di violenza, o di un amore precoce sui banchi di scuola. 
Scuola da cui erano state espulse, perché incinte. Molto spesso 
anche le famiglie avevano voltato loro le spalle. Come pure il 
giovane che le aveva messe incinte. Se la cavavano con piccoli 
commerci di frutta, verdura, pietanze cucinate, passando sulla 
strada l’intera giornata in cambio di magrissimi guadagni, oppure 
facendo le pulizie in cambio di pochi spiccioli, un tetto, un pasto 
caldo. Si vergognavano per la loro condizione. Ed erano facile 
preda di uomini senza scrupoli, che le illudevano con piccoli 
doni per approfi ttare del loro corpo “che tanto a te non ti sposa 
nessuno”. Prostituzione in cambio di sopravvivenza. 

Why our eyes can’t stay shut 
by Daniela Colombo - President of AIDOS

Born invisible, marginalized, too young to be wives and mothers, 
raped, HIV positive, abandoned, forgotten, lonesome girls…
AIDOS opened its fi rst Women’s Health Centre in Argentina almost 
thirty years ago. Other centres followed in Venezuela, Nepal, 
Palestine, then Jordan, Syria and Burkina Faso. These centres were 
created on the model of the women’s health clinics of the seventies 
with the intention to serve patients who were expected to be 
mainly adult women, mostly married, who risked their lives at every 
pregnancy and had no access to modern contraception, had never 
had a pap test or had a chance to talk to a counsellor about their 
hardships.
It’s just that too many of them, even though they were already wives 
and mothers, were young, very young. Adolescent. And then there 
were many who weren’t married, and couldn’t count on a partner 
to help them bring up the child they were bearing. Sometimes the 
pregnancy was a result of rape, or of a school romance. They had 
been expelled from school because they were pregnant. Often 
their families and the man or boy who got them pregnant had 
turned their backs on them. They usually survived by selling fruit, 
vegetables, street food, or housecleaning in exchange for a few 
coins, a roof over their heads, a hot meal. They were ashamed 
of their condition. They were an easy prey for unscrupulous men 
who would beguile them with small gifts to take advantage of 
them because “who wants to marry you anyway?”. Prostitution in 
exchange for survival.
In most developing countries, girls and adolescents occupy the 
lowest rank in the family hierarchy. They are exploited for household 



Nella maggior parte dei paesi in via di sviluppo le bambine 
e le adolescenti occupano l’ultimo gradino della scala gerarchica 
familiare. Sono sfruttate per ogni sorta di lavori domestici o di 
attività generatrici di reddito, come ad esempio la tessitura. Spesso 
sono abusate sessualmente da membri della loro stessa famiglia, 
sono sottoposte a pratiche tradizionali quali le mutilazioni dei 
genitali femminili, e sono costrette a matrimoni precoci e forzati 
in cambio del cosiddetto “prezzo della sposa”.
Questa è semplicemente la normalità in tanti paesi, il modo in 
cui si costruiscono i ruoli di genere in società patriarcali che 
assegnano a uomini e donne compiti e funzioni diverse e che solo 
ora cominciano a riconoscere la profonda iniquità iscritta nella 
tradizionale costruzione dell’identità di genere.
E mentre tante organizzazioni si impegnano per l’infanzia, 
pochissimi programmi cercano di far fronte specifi camente 
ai bisogni delle adolescenti e, soprattutto, di quelle più povere. 
Che nascono e continuano a crescere “invisibili”, sotto il peso 
di responsabilità adulte arrivate troppo presto che cancellano 
i loro sogni e le loro aspirazioni.
Per loro Population Council, istituto americano di ricerche sulla 
popolazione che da diversi anni indaga la condizione delle 
bambine e adolescenti dei paesi in via di sviluppo, ha coniato 
la defi nizione di Girls left behind, adolescenti ai margini.
Nel 2005 i ragazzi e le ragazze di età compresa tra i 10 e i 24 
anni costituivano il 30 per cento della popolazione globale, pari 
a 1,5 miliardi di persone, l’86 per cento dei/lle quali residenti in 
paesi dell’Africa, Asia e America Latina che sono anche tra i più 
poveri del pianeta e tra quelli che conoscono il tasso più alto di 
diffusione del virus Hiv/Aids e di mortalità materna. 
Non disponiamo di dati disaggregati per sesso. Secondo alcune 
stime, le “adolescenti ai margini” sarebbero 1 milione e 150 mila 
in Sudafrica, 700 mila in Kenya, 600 mila in Etiopia. Moltissime 

chores and any income-generating activity such as weaving. They 
are often sexually abused by members of their family, or forced 
to undergo traditional practices such as female genital mutilation, 
or early and forced marriage in exchange for the so-called 
“bride’s price”.
This is normal in many countries, where gender roles are established 
by patriarchal societies and the functions and duties requested from 
men and women are substantially different. The profound inequality 
of traditional gender identity is only recently being acknowledged.
Many organizations are committed to children, but very few 
programmes address the needs of adolescent girls, especially 
the most vulnerable ones. These girls, who are born and grow, 
remaining “invisible”, carry the burden of adult responsibilities 
which deny them any dreams or hope for the future.
Population Council, an American non-governmental organization, 
has been conducting research on girls and adolescents in 
developing countries for many years. They have coined the phrase 
“girls left behind” for marginalized adolescents.
In 2005, 30% of the world population was formed of boys and girls 
between 10 and 24 years of age, amounting to 1.5 billion people. 
86% of these were living in African, Asian and Latin American 
countries, the poorest on the planet with the widest occurrence 
of HIV/AIDS and maternal mortality.
We don’t have access to data disaggregated by sex. According 
to some estimates, the girls left behind could be 1 million 150 
thousand in South Africa, 700 thousand in Kenya, 600 thousand 
in Ethiopia. Many of these girls live alone: in Rwanda, for example, 
45% of girls between 10 and 14 years of age live alone, and 25% 
with a single parent, usually the mother. At a global level, 
the International Labour Organization calculated that about 78 
million adolescent boys and girls have abandoned school to go to 
work, and another 60 million have no occupation at all.



vivono sole: in Ruanda ad esempio il 45 per cento delle adolescenti 
tra 10 e 14 anni vive da sola, il 25 per cento con un solo genitore, 
in genere la madre. A livello globale l’ILO, Organizzazione 
internazionale del lavoro, calcola che circa 78 milioni di 
adolescenti maschi e femmine abbiano abbandonato la scuola 
primaria e lavorino, mentre altri 60 milioni non hanno nemmeno 
un’occupazione.  
Tra i 10 e i 14 anni queste bambine e adolescenti vivono già 
lontane dalla loro famiglia, non vanno più a scuola, lavorano come 
domestiche per famiglie poco più benestanti della loro, spesso solo 
in cambio di vitto e alloggio. Per il lavoro si trasferiscono 
in città, perdendo la rete di relazioni familiari e amicali di supporto 
su cui potevano contare al villaggio e ritrovandosi sole, spesso 
senza documenti di identità e senza alcuna protezione sociale 
e/o sanitaria.
A volte è semplicemente la povertà a spingere le famiglie 
ad affi dare le fi glie bambine o adolescenti a intermediari che 
promettono un lavoro in città che a volte si rivela una trappola, 
e le ragazze sono invece costrette a prostituirsi in cambio di un 
tetto, cibo, abbigliamento, denaro oppure ad accettare i lavori più 
umili e meno tutelati in condizioni molto simili alla schiavitù. Varie 
ricerche condotte sul campo hanno dimostrato livelli molto alti di 
molestie e violenze sessuali su queste adolescenti.  È purtroppo 
facile per loro fi nire nelle spirali della tratta, vendute sul mercato 
del sesso, sotto il diretto controllo di sfruttatori senza scrupoli.  
Spesso si tratta di adolescenti che hanno avuto una gravidanza 
precoce fuori dal matrimonio, e che per questo vengono emarginate 
dalle famiglie.  
Quando sono sposate, raramente il loro matrimonio è stato un 
matrimonio d’amore. Sono le famiglie che scelgono il marito, 
la ragazza viene ceduta in cambio del “prezzo della sposa” 
o “dote”. Nella regione Amhara in Etiopia, il 95 per cento delle 

By the time they are between 10 and 14 years old, these girls and 
adolescents already live far from their families, do not attend school, 
work as maids for families slightly richer than their own in exchange 
for room and board. They move from their villages to the city to fi nd 
work with no identity papers or health and social security, and are 
deprived of the supporting network of family and friends. 
Poverty can also push families to leave their daughters in the care 
of mediators who promise them jobs in the city. At times these 
promises are a trap and girls are forced to prostitute themselves in 
exchange for food, clothes, money or a roof over their heads, 
or to work in conditions close to slavery. According to different 
surveys, these adolescents suffer a very high rate of sexual 
harassment and violence. Unfortunately, it is very easy for them 
to become victims of traffi cking, sold on the sex market controlled 
by ruthless exploiters. These girls are often adolescents who have 
had a pregnancy outside marriage and have been ostracized from 
their families.  
If they are married, it is seldom for love. The families choose the 
husband, the “bride’s price” or “dowry” is agreed upon and the 
transaction is concluded. In the Amhara region of Ethiopia, 95% 
of the girls interviewed by Population Council researchers did not 
know their husband before marrying, 87% had not even been 
informed about their forthcoming marriage or asked if they agreed. 
In the rest of the world, the average age at marriage is rising, but in 
the developing countries during the next decade, about 100 million 
adolescent girls will be forced to marry before they turn 18.
Demographic and health surveys carried out in 51 countries by 
Macro International for the American government, have shown that 
56% of women between 20 and 24 years of age were married 
before they were 20, against barely 14% of men of the same 
age bracket. Usually, adolescent brides move to the house of the 
husband’s family, where they work from morning to night with no 



ragazze intervistate per una ricerca condotta da Population Council 
non conosceva il marito prima di sposarsi, l’87 per cento di loro 
non era stata nemmeno avvertita dell’imminente matrimonio, né era 
stata chiesto il suo consenso. Nonostante l’età media al momento 
delle nozze tenda ovunque ad innalzarsi, nei paesi in via di 
sviluppo circa 100 milioni di adolescenti nel prossimo decennio 
saranno costrette a sposarsi prima di aver compiuto i 18 anni.
I Sondaggi demografi ci e sanitari realizzati in 51 paesi da Macro 
International per conto del Governo americano dimostrano come 
il 56 per cento delle donne di età compresa tra i 20  e 24 anni 
si era sposata prima di aver compiuto 20 anni, contro appena il 
14 per cento degli uomini della stessa età. Le adolescenti sposate 
vivono in genere nella casa della famiglia del marito, dove 
lavorano dalla mattina alla sera con pochissime occasioni di svago, 
e quasi nessuna per frequentare le proprie coetanee.
La violenza, da parte del marito, della suocera, dei datori di lavoro, 
degli uomini in genere, è spesso un tratto caratteristico della vita 
delle “adolescenti ai margini”, che loro fi niscono per accettare 
perché ignare dei propri diritti e totalmente prive di fi ducia 
nell’intervento delle istituzioni.
È tra queste adolescenti e giovani donne che il virus dell’Hiv si 
diffonde più rapidamente. In particolare, il rapporto tra maschi 
e femmine per quanto concerne i/le giovani sieropositivi/e di età 
compresa tra i 15 e i 24 anni è pari a 1:2 a livello globale, ma 
in taluni contesti è anche di 1:3 e in Sudafrica addirittura 1:8. 
Per le ragazze, soprattutto quando sono sposate, è molto diffi cile 
se non impossibile pretendere che il marito o il partner usino un 
preservativo. E i preservativi femminili, che potrebbero permettere 
loro di proteggersi da infezioni a trasmissione sessuale e dall’Aids, 
sono ancora poco diffusi e costosi.
L’Aids ha un impatto davvero pesante sulla vita di bambine 
e adolescenti: rese precocemente orfane sono costrette ad 

time for themselves or to meet with girls their own age.
Violence perpetrated by the husband, mother-in-law, employer 
and men in general is part of the lives of the girls left behind. In the 
end, they accept it because they are unaware of their rights 
and have absolutely no trust in institutions.
The HIV virus spreads very quickly among these girls and young 
women. Globally, the ratio of HIV positive boys to girls between 
15 and 24 years of age is 1:2, in certain contexts it goes up to 
1:3 and in South Africa it reaches 1:8. It is very diffi cult, practically 
impossible for girls, especially if they are married, to demand that 
their husband or partner use a condom. Female condoms could 
help protect them from sexually transmitted diseases and from AIDS, 
but they are very expensive and hard to fi nd.
AIDS has a very heavy impact on the lives of girls and young 
women: as young orphans, they have to abandon school to take 
care of their younger brothers and sisters, and end up isolated, 
caught up in their family matters and household chores. Otherwise 
they are infected and end up in a spiral of discrimination, stigma, 
isolation and disease.
Their lack of education is a great obstacle that prevents them from 
escaping the spiral of poverty. In many developing countries, 
especially in Africa and South East Asia, the gap in the educational 
level between boys and girls continues to be dramatic. Many 
adolescent girls and women, even after having attended school for 
a few years, remain practically illiterate, and thus have to accept 
low wage work with no rights, barely surviving.
AIDOS has created women’s health centres together with local 
partners in developing countries, with specialized medical and 
paramedical staff, psychological, legal and social counsellors 
specifi cally dedicated to adolescents and young women. Together 
with local organizations, AIDOS has also created shelters, safe 
places where girls can have some time for themselves, get involved in 



abbandonare la scuola per prendersi cura dei propri fratelli 
e sorelle più giovani, per cui fi niscono isolate in un percorso 
di faccende domestiche e familiari. Oppure vengono contagiate 
e fi niscono in una spirale di discriminazione, stigma, 
emarginazione, malattia. 
A limitare drammaticamente le loro opportunità di uscire dalla 
spirale della povertà è la carenza di istruzione. In molti paesi 
in via di sviluppo, soprattutto in Africa e nel Sud est asiatico, 
il divario nella scolarizzazione tra maschi e femmine resta 
drammatico. Pur avendo frequentato alcuni anni di scuola, molte 
adolescenti e donne sono praticamente analfabete.  
Nei Centri per la salute delle donne che AIDOS ha realizzato 
con partner locali nel Sud del mondo sono stati avviati via via 
dei servizi ad hoc per queste adolescenti e ragazze, con personale 
specializzato, counselling psicologico, legale e sociale ma anche, 
in collaborazione con organizzazioni locali, centri 
di accoglienza, spazi sicuri dove avere qualche momento di svago 
o di attività sportiva, corsi di formazione professionale, attività 
di alfabetizzazione. 
Sheila McKinnon negli ultimi anni ha visitato molti dei progetti 
di AIDOS in Africa, Asia e Medio Oriente. La forza delle immagini 
della mostra “BORN INVISIBLE” vuole richiamare l’attenzione 
del pubblico e delle istituzioni sulle “ragazze ai margini”, su queste 
piccole donne che qualche volta riescono ancora a sorridere, 
affi nché venga data loro la priorità che meritano e possano 
avere qualcosa di più dalla vita. Perché sono loro, come ha scritto 
Amartya Sen, la risorsa fondamentale per lo sviluppo delle 
loro comunità.

sports activities, attend professional training and literacy programs.
Over the past few years, Sheila McKinnon has visited many AIDOS 
projects in Africa, Asia and the Middle East. The strength of the 
images in the exhibition “BORN INVISIBLE” call upon the public 
and institutions to look at these “girls left behind”, give them the 
priority they deserve, and help them lead more fulfi lling lives.
As the Indian economist Amartya Sen wrote, they are the 
fundamental resource for the development of their communities. 



Rivelazioni dell’Invisibile
di Maria Giovanna Musso - Docente di Sociologia 
del Mutamento e Sociologia dell’Arte, “La Sapienza” 
Università di Roma

Il mestiere di fotografo, come quello di tutti coloro che lavorano 
con l’immagine, è sempre più esposto al rischio di produrre belle 
immagini che sono fi ni a sé stesse. Oppure – specie  nel caso 
della fotografi a sociale, per defi nizione volta alla denuncia – si 
orienta alla ricerca di immagini forti, scandalistiche, urlanti, che 
tendono a estremizzare la ferocia e la brutalità del mondo. Con 
l’avanzare della tecnologia digitale, inoltre, la proliferazione 
delle immagini e il loro sganciamento dal proprio referente, ciò 
che viene depotenziato è il valore di “verità”  dell’immagine. 
La società dell’immagine è quella in cui l’immagine stessa perde 
la sua aderenza alla realtà, la sua capacità di rendere 
testimonianza. Essa diviene così simulacro e fi nisce col nutrire 
una dimensione parallela: quella di un’immaginazione inerme, 
autoreferenziale e superfl ua rispetto alla vita. 
La fotografi a di Sheila McKinnon si sottrae a queste logiche. Le sue 
immagini sono bellissime e forti, e non solo rendono testimonianza, 
ma mantengono un valore di verità e un rapporto con la vita 
che le rende tutt’altro che superfl ue, inermi o autoreferenziali. 
E questo non perché Sheila McKinnon ricerchi una fedeltà al 
reale di ordine mimetico o di taglio giornalistico. Quella che 
emerge dalle sue fotografi e non è un’immagine realistica, e 
neppure di semplice denuncia. È un’immagine estratta dall’ombra, 
è un disegno che prende gusto all’idea del possibile, che si fa 
narrazione non solo di ciò che è, ma anche dell’eventuale, che 
dall’oscurità estrae un’idea di riscatto, una  progettualità del cuore. 

Revelations of the Invisible
By Maria Giovanna Musso - Professor of Sociology of Change 
and Sociology of the Arts, University of Rome “La Sapienza”

The constant risk in the work of a photographer, or all those who 
work with images, is to produce pointless beautiful images.  Some 
photographers – especially when dealing with social photography 
whose objective is denunciation - seek strong, scandalous and loud 
images, to give a radical view of the cruelty and brutality existing 
in the world. Through today’s digital technology, images proliferate 
and are released from their original context, undermining the “truth” 
factor present in a photograph. In the image society, the image 
itself loses its grip on reality and its capacity to act as testimony. It 
becomes a simulacrum used to feed a parallel dimension of passive, 
self-referential and superfl uous instincts disconnected from the 
essence of life.
Sheila McKinnon’s photographs do not belong to this category. 
Her images are beautiful and strong, they are evidence, and they 
maintain a truth factor and a connection to life; they are exactly the 
opposite of superfl uous, passive or self-referential.
She doesn’t seek rigorous adherence to truth or use a journalistic 
style. Her photographs are not accurate reproductions of reality or 
simple denunciations. Her images are retrieved from obscurity, are 
part of a design to joyfully embrace all that may become possible; 
a narration not only of that which exists but of that which could 
eventually exist; redemption and release from obscurity through the 
intention of the heart. The aura of beings and of things is exalted, 
takes on new colours, mingles with the unlikely, and solicits a new 
becoming, devoid of sentimentalism or rhetoric. 



È un’immagine che esalta l’aura degli esseri e delle cose, che 
si veste di colori inusitati, che gioca con l’improbabile e, senza 
sentimentalismi né retorica, sorridendo, invita al divenire.
Le immagini di Sheila McKinnon sono ri-velazioni dell’invisibile. 
L’artista fotografa per ri-velare ciò che non è visibile ad occhio 
nudo. E McKinnon lo fa in più di un senso. Non solo perché 
fotografa le Born Invisibile – giovani donne del Sud del mondo, 
normalmente escluse dallo sguardo e dall’Agenda economica 
e politica di chi traccia i destini  del pianeta – e non soltanto perché 
indaga i tanti volti e la ricchezza sorprendente di cui è capace 
il mondo femminile. La sua è una forma di ri-velazione perché entra 
con l’occhio fotografi co nell’ombra e nel mistero, lì dove l’invisibilità 
conduce. Il suo sguardo va alla ricerca della grazia degli esseri, 
e li incontra al di là delle retoriche e delle angustie contingenti, 
al di là dei torti e dei delitti, comunque incancellabili: li vede nel 
loro esserci, li celebra in quanto dono di presenza che emerge 
e che si dà alla vita, alla gioia, malgrado gli stenti, le mancanze, 
la violenza, il dolore.
Per questo il suo ri-velare non è un semplice scoprire, ma anche 
un ricoprire, vestire di panni nuovi, aggiungendo alla vita la sua 
coloritura ideale, il suo scintillìo, per farla risplendere nella sua luce 
migliore. Tanto la composizione, quanto l’uso dei cromatismi accesi, 
e il movimento stesso dell’immagine, non sono lì per estetizzarne il 
senso, ma per estrarne possibilità inattuali, che incedono verso il 
sogno, che tendono a dilatare lo spazio e l’incidenza del colore, 
a sottrarre linearità al tempo per concentrare il senso dell’essere 
nel suo possibile divenire.
Qui, come non mai, “la fotografi a ha qualcosa a che fare con 
la resurrezione” (Roland Barthes, La chambre claire, 1980). 
Quei volti e quelle situazioni che, ripresi nella loro fattualità 
fi nirebbero imprigionati  in una griglia di disperazione, incastrati 
in un contesto di stenti e di miseria, vengono in qualche modo 

Sheila McKinnon’s images reveal the invisible.
The artist photographs in order to unveil what the naked eye doesn’t 
regularly perceive. But McKinnon does this in several ways. Not 
only because she photographs those who are Born Invisible – young 
women from developing countries who are generally excluded from 
the political and economic agenda of the planet’s power brokers 
- and not only because she investigates so many faces and their 
surprising richness, or the unexpected aspects of women’s lives. She 
penetrates darkness and mystery with a photographic eye, pursuing 
invisibility. Her vision seeks the grace in beings, and meets them 
over and above the anguish of rhetoric, over and above indelible 
abuse and offence: she sees them in their being, and celebrates 
them as a gift from and to life and joy, despite the hardships, the 
needs, the violence, the pain.
In this sense, she not only reveals, she re-veils, revitalizes, giving 
the image a new resonance, a new sparkle, a new light. The 
composition, the bright colours and the movement are not aesthetic 
implements but tools used to extract peculiar possibilities, to 
stimulate dreams, to expand space and the incidence of colour, 
to subtract the linearity of time and concentrate on the sense of 
being, and of possibly becoming. 
In this case, “photography has something to do with resurrection.” 
(Roland Barthes, La chambre claire, 1980).
These faces and these situations, captured in their factual reality, 
would be vowed to a maze of despair, in a condition of need and 
misery. But they are resurrected, liberated through the photographic 
vision and brought back to a state of desire, dreaming and 
yearning for a new destiny.
Adolescence is an unfulfi lled phase of eternal chaos. It is the 
kingdom of all possibilities, the moment in which the path of future 
existence is traced, a period during which the right to accomplish 
life projects should be guaranteed to everyone. It is a well-known 



risorti, liberati dallo sguardo fotografi co, che li riporta al sogno, 
al desiderio, all’anelito di un destino nuovo.
L’adolescenza, questa “tappa inconclusa dell’eterno disordine”, 
è infatti anche il regno di tutti i possibili, il momento in cui si 
delinea la traiettoria futura dell’esistenza, il luogo in cui a ognuno 
va garantito il diritto di compiere il progetto della propria vita. 
Questo diritto è negato in partenza e in molti modi a chi è nato 
invisibile, come sappiamo. E tuttavia Sheila McKinnon ritrae 
quanto di meraviglioso c’è anche nella vita più umile e trova 
nella speranza, cioè nell’aspirazione ad essere, i colori più 
adatti all’esistenza. Coglie la vita e l’identità nel loro movimento, 
invece che nella fi ssità, si attarda sulle possibilità non date o non 
attualizzate, piuttosto che sulla realtà e sul suo bagaglio di scandali 
e violenze che tutti conosciamo. Sheila McKinnon fotografa il 
progetto, la possibilità e il sogno, la molteplicità di quegli esseri 
davvero singolari che sono le Born Invisible, bambine o giovani 
donne nella cui invisibilità è custodito un immenso potere: quello di 
chi sa ridere anche ingoiando lacrime, di chi sa inventare un pasto 
anche senza farina, di chi ha la forza di coltivare amore e umanità 
anche nel pieno delle guerre e delle calamità. 
In questo senso l’immagine porta con sé la sua verità, una verità 
inevidente, e perciò ancora più profonda, non banale, e quindi più 
potente,  acuta e stimolante. Perché il reale è fatto di realtà, ma 
anche di promesse, la vita è piena di urgenze che non sono solo 
ordinarie, ma anche oniriche, poetiche, chimeriche. Perché il reale è 
più ampio della realtà attuale e include l’invisibile che solo un certo 
sguardo è in grado si svelare. Uno sguardo che mostra un altro 
tempo, un altro modo in cui si associano gli istanti, in cui i contrasti 
diventano brillanti, dove la realtà tra-sogna. 
Le immagini di Sheila McKinnon ci dicono che anche nella 
situazione più disperata, c’è sempre una sfumatura della 
percezione, una vibrazione di luce, una esplosione di colore 

fact that this right is denied from the start to those who were born 
invisible. Nevertheless Sheila McKinnon portrays what is beautiful 
in these humble lives and fi nds in their aspiration to exist, the 
colours most in harmony with their being. She seizes life and 
identity in movement rather than inertia. She lingers on untold 
or withheld possibilities instead of groping in well-known scandals 
and violence. Sheila McKinnon photographs the project, the 
possibility and the dream, the variety of unique persons who were 
Born Invisible, girls and young women who foster great strength 
in their invisibility: the strength of those who can laugh swallowing 
their tears, of those who can cook a meal without fl our, of those 
who have the might to nurture love and humanity in the midst of war 
and adversity.
In this sense, the image carries its own truth, a non-evident therefore 
deeper, sacred truth, more powerful, acute and stimulating. Reality 
is made of truth and promises. Life is full of critical situations, but 
they can also be dreamlike, poetic and chimerical. The real is 
broader than actual reality. It includes the invisible that only a 
certain vision can unveil: a vision from another time, another way in 
which instants come together, in which contrasts become brilliant, in 
which reality meets fantasy.
Sheila McKinnon’s images tell us that even in the most desperate 
situations, perception always grasps an undertone, a vibration of 
light, an explosion of colour that may change the way of things. 
They tell us that the world is in the life and in the fl esh of its 
population. They also tell us that the world is in the eyes of those 
who seize it, in desire, in the possibilities of being, in the minimum 
glow of a gesture, in a smile, in the shine of someone’s eyes.
The reality depicted in Sheila McKinnon’s work has been liberated 
from its bonds, expertly extracted from the recesses of the realm of 
possibility, fi ltered through a regardful vision, as in the etymology 
of the word regard: re-gard, look again and again, with new 



che ne può trasformare il senso e l’andamento. Esse ci dicono 
che il mondo è nella vita e nella carne di chi lo abita. Ma ci dicono 
anche che il mondo è nello sguardo di chi lo coglie, nel desiderio, 
nelle possibilità dell’essere, nel più minuscolo bagliore che si 
riverbera in un gesto, in un sorriso, nella luce di uno sguardo. 
Quello che emerge dal lavoro di Sheila McKinnon è una realtà 
sottratta a molti vincoli, estratta con perizia dalle pieghe del 
possibile, fi ltrata da un sguardo che è un atto di riguardo, come è 
nella etimologia del termine regard: riguardo, riguardare, guardare 
un’altra volta, un’altra volta ancora, con occhi sempre nuovi. 
Lo sguardo appunto è ciò che imprime e crea la specifi ca sostanza 
delle cose. Lo sguardo fotografi co, che a volte tende a denudare, 
a cogliere dettagli ed evidenze atti ad alimentare i bisogni del 
voyeur, qui diviene un atto di ri-guardo nei confronti dei soggetti 
e della loro vita. 
Guardare con occhi nuovi sorridendo, per far emergere l’inatteso, 
l’invisibile. Fra lo sguardo aurorale dell’adolescenza e lo sguardo 
fotografi co di Sheila McKinnon si celebra un incontro dove non 
servono le parole, in cui aleggia lo stesso spirito, quello di una 
resurrezione laica. Lo stesso che ha permesso di scoprire che le 
donne, le creature invisibili sono più vive, creative e affi dabili 
di quanto la consuetudine  del dominio non volesse ammettere. 
Lo stesso che ha permesso di scoprire che la loro parola, il loro 
coraggio e la loro dignità possono resuscitare persino l’economia 
morente dei villaggi asiatici o africani costretti a confrontarsi con 
le logiche rapaci e astratte dell’Occidente. Lo stesso che forse, un 
giorno, potrà restituire ai popoli e alla terra la bellezza e la grazia 
che sembrano perdute.

eyes every time. The eye creates the substance of things. The 
photographic vision sometimes has a tendency to bare its subject, 
to grasp details fi t to satisfy voyeuristic needs. In these images, 
the vision is an act of regard towards the subjects and their lives.
Look with new eyes and smile, seize the unexpected, the invisible. 
The dawning vision of adolescence and Sheila McKinnon’s 
photographic vision meet to celebrate an encounter where words 
are useless but where the spirit drifts into a secular resurrection. 
This spirit is at the base of the perception that women, the invisible 
creatures, are more alive, creative and reliable than the ruling 
tradition normally admits. This spirit is at the base of their language, 
their courage and their dignity. It is through this spirit that women 
have resurrected the dying economy of Asian and African villages 
forced to face the rapacious and abstract Western logic. This is the 
spirit that might restore, one day, the lost beauty and grace of the 
people and of the world.
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Fourteen

fourteen sticks to my hair like a blob of chewing gum
adolescence in my palms
moonwax trickling over my brow
sum total: zero
dream upon dream
sum total: zero
like adding dew to the wind…
this green mantle
inside my eyes fi lling my eyes covering my eyes
spread out on the dust
this green mantle
step on it for a moment
should I call it love
should I call it longing

inside my head these dark forests
in my heart these sixty miles of empty highway
desolate
jamming my jaws, rocks
choking my throat, sand dunes
roaring inside my head, cascades
within my eyes fi lling my eyes overfl owing my eyes
the moon
stars at my fi ngertips
adolescence in my palms
fi ve rivers gushing out between the fi ngers of my clenched fi st
the tears of the teens melt into the air
unfree.

Nabaneeta Dev Sen
Bengali writer and poet
Kolkata, India
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La Fondazione 
Edoardo Garrone

La Fondazione Edoardo Garrone 
è una fondazione culturale 
operativa, costituita nel 2004 
a Genova da ERG S.p.A. e 
San Quirico S.p.A. (società 
holding delle famiglie Garrone 
e Mondini). È dedicata alla 
memoria di Edoardo Garrone 
che, nel 1938, avviò l’attività 
industriale del Gruppo ERG. 
La Fondazione si inserisce 
nel panorama socio-culturale 
con l’intento di favorire la 
condivisione, la fruizione e la 
diffusione della cultura, dell’arte, 
della scienza e delle loro più 
signifi cative forme di espressione. 
Membro dell’European 
Foundation Centre è aperta alla 
collaborazione con istituzioni 
italiane ed estere, affronta con 
responsabilità le tematiche dello 
sviluppo, dell’integrazione e 
del sociale e offre un contributo 
concreto di idee e di risorse a 
programmi di ricerca scientifi ca, 
di tutela e promozione del 
patrimonio artistico e culturale. 
In tutte le sue aree di intervento, 
dedica particolare attenzione 
alla formazione e ai giovani, 
a conferma della volontà 
di valorizzare le nuove 
generazioni attraverso percorsi 
formativi d’eccellenza e respiro 
internazionale.

www.fondazionegarrone.it

The Edoardo Garrone 
Foundation

The Edoardo Garrone Foundation 
is an operational Cultural 
Foundation founded in Genoa in 
2004 by ERG and San Quirico 
(holding companies of the 
Garrone and Mondini families). 
It is dedicated to the memory 
of Edoardo Garrone, founder 
of the ERG industrial group in 
1938. The Foundation operates 
on a socio-cultural level and its 
goal is to promote partnerships, 
public access and dissemination 
of the most signifi cant forms of 
expression in art and science. 
As a member of the European 
Foundation Centre, it is open to 
collaboration with Italian and 
foreign institutions. The Foundation 
pursues responsible involvement 
in areas such as development 
and social integration. It offers 
concrete contributions, both on 
the economic and strategic levels, 
to scientifi c research, protection 
and promotion of artistic and 
cultural heritage. Special attention 
is given to providing outstanding 
and internationally recognized 
training sessions to young people, 
as evidence of the Foundation’s 
desire to acknowledge the value 
of the new generations.

www.fondazionegarrone.it

AIDOS
Associazione italiana 
donne per lo sviluppo

Costituita nel 1981, AIDOS 
lavora nei paesi in via di 
sviluppo, in Italia e nelle sedi 
internazionali per costruire, 
promuovere e tutelare i diritti, 
la dignità e la libertà di scelta 
di tutte le donne. Collabora 
con organizzazioni e istituzioni 
locali per fornire strumenti 
d’intervento alle donne e alle 
loro organizzazioni soprattutto 
nei settori in cui l’esperienza 
del movimento femminista 
in Italia ha dato i frutti più 
signifi cativi. AIDOS realizza 
progetti su: diritti umani delle 
donne, compresa l’eliminazione 
della violenza di genere, la 
promozione dell’abbandono 
delle mutilazioni dei genitali 
femminili, la realizzazione 
di centri di documentazione, 
campagne informative e corsi di 
formazione; salute e diritti sessuali 
e riproduttivi con la realizzazione 
di Centri per la salute delle donne 
e campagne per la prevenzione 
di malattie a trasmissione sessuale 
e gravidanze indesiderate; 
empowerment economico 
attraverso i Centri di servizi 
per l’imprenditoria femminile 
a sostegno di micro e piccole 
imprese gestite da singole 
e cooperative e gli sportelli 
informativi sull’impiego; diritto 
allo studio delle bambine 
e delle ragazze per assicurare 
l’accesso all’istruzione dove 
questa è negata o resa diffi cile 
da discriminazioni di vario tipo.

www.aidos.it

AIDOS 
Italian Association for 
Women in Development

Founded in 1981, AIDOS 
works in developing countries, 
in Italy and with international 
organizations to promote and 
defend the rights, dignity and 
freedom of choice of all women. 
AIDOS collaborates with local 
organizations and institutions 
to provide women and their 
associations with the necessary 
instruments to carry out social 
and economic  change in those 
sectors where the experience 
of the feminist movement in 
Italy has been most successful. 
AIDOS develops projects in 
different areas: women’s human 
rights including the prevention 
of gender based violence, the 
promotion of the abandonment 
of female genital mutilation, 
the creation of documentation 
centres, information campaigns 
and training workshops; sexual 
and reproductive health and 
rights through the creation of 
Women’s Health Centres and 
campaigns for the prevention of 
sexually transmitted diseases and 
unwanted pregnancies; economic 
empowerment through the 
establishment of Service Centres 
for the development of micro 
and small women’s enterprises, 
and employment helpdesks; the 
right to study for girls and young 
women providing access to 
education in situations where this 
right is precluded or impeded as 
a  consequence of discrimination.

www.aidos.it
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