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“Avevo quasi quattordici anni, ero venuta in città dal villaggio 
perché i miei genitori se ne erano andati. Avevo pensato allora di 
trasferirmi anch’io, a casa di una delle mie sorelle. Non sapevo che 
facesse quel lavoro e all’inizio è stato uno shock, ho dovuto cambia-
re il modo di pensare e di essere”.  Ma poi la necessità di guada-
gnarsi da vivere ha avuto la meglio. E per quattro anni Hamida si è 
venduta nei vicoli luridi della bidonville.
Un giorno di sei anni fa, però, è venuta a sapere che nello slum ave-
va aperto da poco un centro, piccolo ma ben funzionante, diretto da 
un’infermiera professionista, Joyce Kintu. 
È lei, Mama Joyce, il vero motore del progetto di prevenzione 
dell’Hiv/Aids e di recupero delle operatrici sessuali che Amref, la 
Fondazione africana per la medicina e la ricerca, ha nello slum di 
Makerere III, a Kampala, Uganda.
Un motore che non si ferma davanti a niente, quando si tratta di 
lavorare per le sue ragazze. Quattro stanze o poco più, una che fa 
da ufficio, un’altra per le analisi e il consultorio e infine due per i 
corsi professionali per le ragazze. Che possono scegliere se diventa-
re parrucchiere o sarte, frequentando le lezioni per un anno, cinque 
giorni alla settimana. 
Mentre imparano un mestiere che le possa togliere dalla strada, 
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Ogni sera mia sorella 
andava sulla strada. 
Dopo un po’ che stavo da lei, 
ha iniziato a dirmi che avrei 
dovuto badare a me stessa 
per conto mio. 
È così che ho cominciato 
a prostituirmi”. 
Inizia così il racconto 
di Hamida, ventidue anni, 
ex prostituta.
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le ragazze, molte ancora delle teenagers, 
hanno anche l’opportunità di fare le analisi 
necessarie a sapere se hanno contratto ma-
lattie sessualmente trasmissibili, di avere 
preservativi gratis e le cure mediche per 
loro e i loro bambini. Oltre naturalmente a 
informazioni accurate su come difendersi 
dall’Hiv/Aids, che in Uganda come in 
buona parte dei paesi africani è molto dif-
fuso. E sono proprio le fasce di popolazio-
ne più povere quelle che rischiano di più.
È anche per questo che Mama Joyce è 
ormai un punto di riferimento per tutta 
la comunità dello slum. Sono ormai cen-
tinaia le ragazze che in questi anni sono 
passate dal suo piccolo centro. 
Molte hanno cambiato vita, smettendo di 
prostituirsi e trovando una dignità che non 
pensavano di poter recuperare. 
Altre non ce l’hanno fatta. Il periodo più 
duro è quello dell’anno di corso profes-
sionale. Se durante la settimana le ragazze 

sono impegnate per buona parte della 
giornata al centro, durante il weekend 
sono in molte a tornare sulla strada, 
costrette dalla necessità di racimolare i 
pochi soldi necessari a sfamare se stesse e 
i loro figli. 
Ma anche dopo le cose non sono facili. 
Per rimanere lontane dalla prostituzione, 
le ragazze devono riuscire a guadagnare un 
po’ di più di prima con il nuovo mestiere 
che hanno imparato. 
In molti casi Mama Joyce cerca di com-
prare a chi finisce il corso di sartoria della 
vecchie macchine da cucire. Le ragazze 
avranno poi modo di restituire una parte 
del denaro pian piano, ma intanto possono 
cominciare a lavorare e guadagnarsi da 
vivere. 
Anche per chi non riesce a cambiare vita, 
però, il centro rimane un punto di riferi-
mento, dal momento che è uno dei pochi 
(se non l’unico) ambulatorio a cui tutte si 

possono rivolgere in caso di bisogno. 
Per chi il virus l’ha preso, tornare da 
Mama Joyce significa poter fare analisi e 
avere assistenza. Ma soprattutto sapere di 
poter sempre contare su delle persone a 
cui appoggiarsi, fino alla fine. 
È la stessa Hamida a spiegare come 
funzionano le cose. Da cinque anni è 
ormai una delle colonne del progetto. È 
diventata una brava sarta e insegna alle 
altre a tagliare e cucire le stoffe. 
“Questo lavoro mi permette di badare 
ai miei figli, che hanno 7 e 5 anni. Ma 
soprattutto mi permette di parlare alle 
ragazze e di spiegare loro cose che vanno 
al di là della confezione dei vestiti. 
Mia sorella è morta di Aids, io invece mi 
sto costruendo, piano piano, una piccola 
casa. Non potrei più tornare indietro, 
perché ormai lavorare qui fa parte di me: 
posso rinunciare a un marito, ma non alla 
mia attività, che mi piace così tanto”.

L’Africa Subsahariana è la regione del mondo più colpita dall’epidemia 

di Hiv/Aids. In Africa vivono 24,7 milioni di malati, ovvero quasi i 

due terzi di tutti i sieropositivi del mondo. Nel solo 2006 circa 2,8 

milioni di adulti e bambini hanno preso il virus, un numero di nuove 

infezioni che supera la somma di tutte le altre regioni del pianeta. 

Anche per quel che riguarda le morti da Aids, l’Africa con i suoi 

2,1 milioni di persone morte nel 2006 (il 72% del totale mondiale) 

rappresenta un triste primato. Particolarmente allarmanti i dati che 

riguardano le donne: tre quarti di tutte le donne affette da Hiv vivono 

in Africa. Il che, unito agli alti tassi di natalità, significa che il rischio 

di una trasmissione del virus da madre a figlio è e rimane altissimo.

Le cifre generali mal rappresentano le differenze nella diffusione 

dell’epidemia da regione a regione. L’epicentro dell’epidemia rimane 

l’Africa meridionale, dove vive il 32% dei malati di Hiv-Aids del mon-

do. Il 34% delle morti per Aids del 2006 si è concentrato in questa 

regione, dove i tassi di prevalenza tra gli adulti variano dal 16% del 

Mozambico al 33,4% dello Swaziland, il più alto del mondo. In mezzo, 

con tassi attorno al 20%, ci sono Sud Africa, Namibia, Zimbabwe e 

Botwana. Unica eccezione è l’Angola, dove il tasso di prevalenza tra 

gli adulti non arriva al 5%, il più basso di tutto il continente.

In realtà i dati di alcuni paesi africani sono incoraggianti, perché 

mostrano che in alcune zone l’epidemia è in fase discendente o quan-

tomeno si è stabilizzata. 

I dati più confortanti arrivano dal Kenya, dallo Zimbabwe e dalle aree 

urbane del Burkina Faso, dove i tassi di diffusione dell’Hiv tra gli 

adulti iniziano a decrescere per la prima volta in dieci anni. Questo 

dato però nasconde un trabocchetto: la riduzione è legata anche 

all’aumento dei tassi di mortalità per Aids. Significa che l’epidemia è 

in molti casi entrata nella “fase mortale”. Ovvero che il numero dei 

decessi supera quello dei nuovi contagi, riducendo così il totale delle 

persone sieropositive o in Aids conclamato.
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